Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Единственное, чего он хочет, — это шоколадные конфеты из торгового автомата, но они застревают. Вместо того чтобы горевать, он начинает писать многостраничные письма в компанию по обслуживанию автоматов, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
Его письма неожиданно находят отклик у Карен, менеджера фирмы, которая начинает ему отвечать. Параллельно Дэвис охвачен странным навязчивым желанием — разобрать на части холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разрушить собственный дом, будто пытаясь через этот хаос докопаться до спрятанных чувств.
