В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные судьбой коллеги: циничный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Вокруг бушуют лихие 90-е, а внутри каждого — своя боль. Всё меняет встреча Константина с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. В глазах страдающего старика Костя видит жгучую истину: настоящее право на возмездие принадлежит не системе, а тем, кого преступление искалечило навсегда.
Эта идея перерастает в опасный проект. Константин с сообщниками создаёт подпольную службу: они предлагают родственникам жертв уникальную «услугу» — лично привести приговор в исполнение. Сначала кажется, что найдена формула идеальной справедливости, где деньги — лишь формальность. Но очень скоро аутсорсинг мести превращается в чудовищный бизнес. В погоне за наживой стирается грань между правдой и ложью, а принципы становятся разменной монетой. Команда Константина оказывается на скользком пути, где каждая новая «сделка» грозит окончательно разорвать связь с тем самым правосудием, ради которого всё затевалось.